Tras el estallido de las burbujas inmobiliarias y la concentración de encargos, el discurso dominante pide al arquitecto que renuncie a sus «viejas ínfulas». Juan M. Otxotorena sostiene que esa lectura puede quedarse corta: lo que daña al oficio no es la creatividad, sino su trivialización en una «arquitectura del espectáculo» rendida a la pura imagen, y reclama un debate de altura que alcance también a la enseñanza de la arquitectura.
Este texto forma parte de una serie de publicaciones comisariada por Octavi Mestre bajo el título Other Architectures para Construnews, en relación al inicio de la edición en inglés del medio. Su autor es Juan Miguel Otxotorena, arquitecto, que durante muchos años fue director de la Escuela de Arquitectura de Navarra.
Creatividad versus show: sobre el presente y futuro de la arquitectura de autor
Parece que atravesamos una etapa de vacas flacas en el terreno profesional y académico. Y que hemos de verla como una fase más del curso de la Historia y su vaivén ondulatorio o cíclico.
A ojos de muchos, incluso, estaríamos viviendo la resaca subsiguiente a un empacho. Eso es lo que nos decimos a veces, en una especie de cruda autoflagelación: tal sería el resultado de haber alimentado durante mucho tiempo un énfasis demasiado unilateral en la creatividad del trabajo del arquitecto. De tanto fomentar actitudes narcisistas, los arquitectos habríamos logrado alejarnos de la sociedad y quedarnos sin campo.1 Habríamos cultivado tal énfasis hasta extremos insostenibles: «En el futuro habrá que poner el acento en la calidad constructiva, más que en la creatividad; el arquitecto no tiene por qué sentirse en la obligación de inventar una forma nueva cada mañana en el desayuno…».2
El modelo del arquitecto divo va haciendo crack, y ya es hora de recular en un ejercicio de recapitulación teórica, atento a la detección de ‘antiguos excesos’, al hilo de la drástica llamada al orden que impone el curso de los acontecimientos.
La mistificación de la autoría
La eventual ‘tradición’ basada en dicho modelo disfrutó un privilegiado predicamento a lo largo del último siglo. Y, en sus versiones convencionales, lleva a imaginar al arquitecto como activista y apóstol social, y hasta como visionario y ‘demiurgo’. Lo ve como artista individual, más o menos tocado por las musas; como interlocutor destacado en la esfera cultural; y como una especie de encargado de la dimensión física del bienestar social de sus conciudadanos, que estudia e implementa ex profeso. Esa imagen del arquitecto bascula en torno a la mistificación de su autoría. Y no hay que ir muy lejos en busca de referencias: aparece ligada a un estatuto profesional muy preciso, que converge con el vigente hasta ahora en la Península Ibérica.3
El fenómeno tiene sus antecedentes. Dicho ‘énfasis en la creatividad’ hunde sus raíces en la noche de los tiempos. Tiene una ‘tradición específica’ en nuestro entorno profesional y académico; pero viene de lejos: apunta al evidente riesgo de quiebra que lastra en origen ese tenso y difícil equilibrio entre intereses divergentes que rige la esencia de la disciplina. Y eso nos hace sentirnos aún más culpables. Esta sería la síntesis: la exageración de tal ‘énfasis en la creatividad’ hunde sus raíces en el núcleo mismo de nuestra identidad profesional, pero responde a una deriva que hemos permitido y cuyo carácter desviado no supimos detectar a tiempo, ni corregir antes de que fuese ya tarde.
La vieja visión abona un perfil vocacional individualista y autónomo, inventivo y bohemio. Y se sugiere abocada ya a un punto y aparte. Ha dado lugar a una producción a menudo brillante; pero tiene los días contados: choca con los signos de los tiempos.
El modelo del arquitecto divo va haciendo crack, y ya es hora de recular en un ejercicio de recapitulación teórica
Las reglas del «mercado evolucionado»
Dicho perfil parece incompatible con las nuevas reglas del juego del ‘mercado evolucionado’. Ellas lo habrían dejado en evidencia con frío desdén, sin casi entretenerse a discutirlo; en pro de un desempeño mucho más comercial y anónimo.4
Habríamos de recomponer los mimbres de nuestra clásica autoconciencia en pro de un nuevo modo de trabajar. Los tiempos no perdonan y estarían pasando su elevadísima factura por el dislate. He ahí el presunto balance de la honda crisis de trabajo e identidad que ha traído históricamente, también a nuestro ámbito más próximo, la explosión de las burbujas inmobiliarias.
Nos toca movernos en un entorno fuertemente competitivo que, entre otras cosas, descuenta de antemano la reducción de los márgenes de maniobra que cupiera deducir de las economías de escala; con la reducción de los agentes activos del panorama profesional, por la concentración de los encargos.
No obstante, el contrapunto demanda atención; exige, cuando menos, un plus de delicadeza. La misma deriva que parece poner contra las cuerdas a nuestro ‘perfil profesional clásico’ y denuncia el divismo asociado a la ‘exaltación de la autoría’ en el trabajo del arquitecto ensalza en paralelo cierta ‘arquitectura del show’ de notabilísimo protagonismo en nuestra escena social,5 en una enojosa actitud que la perspectiva vuelve aún más escandalosa.6
La arquitectura del espectáculo
Esa arquitectura del espectáculo, rendida a las prerrogativas de la pura imagen,7 sublimaría en condiciones extremadamente descomprometidas y frívolas la misma creatividad que tal deriva parecía hoy dejar en vía muerta. La impresión es cuando menos paradójica, y exige un balance más cauto.
La situación arroja una serie de interrogantes de relieve: esa artisticidad tan del ADN de los arquitectos que nuestra sociedad parece hoy condenar, ¿es diversa de la que ensalza, por contraste, el escandaloso narcisismo de su fatuo star system?8 ¿Hasta qué punto se aleja de la correspondiente a la práctica artesana del oficio? ¿Resulta esta reciclable de cara a una nueva manera de ejercer la profesión, adaptada a las circunstancias?
La tesis convencional del ‘gran relato’ prevalente a propósito de ‘lo que sucede a su profesión’ dice al arquitecto que ha de abandonar sus viejas ínfulas: que debe resignarse a ser ya mucho más ‘periodista’ que ‘poeta’, en la acepción más banal de estos términos. El problema radicaría en nuestra capacidad de aceptar tal dictamen: más nos valdría asumirlo cuanto antes, sin consumo de energías ni pérdidas de tiempo; pero algo nos llama a sospechar de su supuesto saldo: tal vez sea inexacto o se quede corto.
Quizá no se trate tanto de clamar por la pérdida del aura como de reconocer su naturaleza
Liberar al arquitecto del «aura»
La aludida visión mítica de la figura y del trabajo del arquitecto no sólo ha de asumir que se asoma de manera inexorable al fin de sus días; tal vez deba ser denunciada con carácter previo por capciosa, por fallida y redundante en confusión. Podría acarrear distorsiones, aun cuando trabajase a favor de la llamada ‘arquitectura de autor’. Y, en tal caso, las circunstancias no hacen sino añadir urgencia: sólo confirman su pertinencia.
Quizá no se trate tanto de clamar por la pérdida del ‘aura’ que nuestros tiempos habrían acabado por asignarle como de reconocer su naturaleza. Habría que liberar al arquitecto (al ejercitante del diseño en el ámbito de la arquitectura) de la sobrecarga de artificio, teatralidad y responsabilidad que impone a su trabajo la exaltación indiscriminada de ese ‘aura’; y así desembarazarlo de la condena social que le haría merecer.
No hemos de confundir el sentido de la operación: su meta no es la desnaturalización de las tareas creativas debida a cierta mentalidad tosca e insensible, entreguista y cómoda: no lleva consigo la apuesta por una arquitectura que renuncie a mostrarse propositiva y artística…
Cabe que la solución a nuestros problemas no tenga nada que ver con la renuncia a esa creatividad cuya ‘cabeza’ parecen pedir nuestros tiempos. Procede identificar el conflicto con precisión.
Nuestra presunta crisis histórica no puede reducirse a la de ese ‘aura’ que su causante pone en riesgo al tiempo que la busca y explota a todo trapo en esa desaforada ‘arquitectura del show’ que festejan y consumen los media. Habría que ver si la creatividad cuya pérdida padecen y cuya crisis decretan nuestros tiempos se transfigura para renacer de sus cenizas al amparo de esa lógica del espectáculo que denostamos o, por el contrario, se ve arrasada por ella. Habríamos de preguntarnos si su entronización favorece o combate esa lógica: si la representa y sublima o si, en realidad, actúa ante ella como una plataforma reacia y eminentemente crítica.
Acaso haya que concluir que lo que va en perjuicio del ingenio propositivo ordinario del trabajo del arquitecto es, por así decir, la exacerbación teatral (y no pocas veces subliminal) de la performance moderna del ‘artista-genio’. Todo indica que el sesgo de muchos de los lamentos catastrofistas cuyos ecos casi hasta inundan nuestra escena profesional favorece esa ‘mitificación del proceso creativo’ ligada a la lógica del espectáculo. Entre otras cosas, extrapola una subjetivización que privatiza definitivamente su gestión, cosa cuando menos ambivalente (y, por cierto, difícil de liberar de ‘enojosas pulsiones burguesas’).9
Del Movimiento Moderno a la enseñanza de la arquitectura
El discurso que desarrollan tales lamentos tiene un origen concreto, ligado al Movimiento Moderno y la irrupción histórica de sus ideales en nuestro panorama profesional. La abstracción figurativa del neoplasticismo se presta a la sublimación de los discursos atentos a la condición creativa del diseño. Y éstos precisan algo así como un contrapeso sensato.
Tal vez el espacio pueda ser objeto de un tratamiento experimental de una radicalidad comparable a la de los productos más introspectivos y ‘autistas’ del resto de las bellas artes; pero todo posible paralelismo al respecto presenta fortísimas limitaciones. La arquitectura depende en sus realizaciones de un enorme cúmulo de mediaciones; y se sitúa en otra dimensión bien diversa de la de la pintura, la escultura, la literatura o la música.
El caso es que hoy, cuando la figura del arquitecto autor se nos sugiere especialmente inalcanzable y esquiva, su exaltación primaria y festiva en el marco de las toscas pulsiones que activa la aludida ‘arquitectura del show’ se vuelve aún más enojosa. Puede esconder una turbia reserva de las energías de nuestra frívola sociedad consumista en favor de la desinhibida celebración de sus versiones más locas y desquiciadas. Se hace, además, muy frustrante.
Urge un debate de altura al respecto. Lo exige el ajuste de los mimbres de la autoestima y conciencia profesional del conjunto de la arquitectura contemporánea. Y, en fin, es obvia su trascendencia para con toda concepción actualizada de la enseñanza de la arquitectura; así como en relación con el destino de sus ingredientes tradicionales; máxime en tanto partícipes de aquellas mismas notas de artisticidad artesana y serena del viejo paradigma cuyos estertores creemos identificar.
No es fácil combatir la aludida visión mítica de la figura y del trabajo del arquitecto: no en vano suele ser aquella que encara la profesión con más ambición e ilusión. Pero puede resultar peligrosa y hacerle un servicio muy flaco. Toda exageración o hipertrofia puede actuar en su contra y demostrarse autodestructiva.
La observación no es meramente disolvente: no conduce a una especie de desencantamiento radical de la arquitectura abocado a renunciar a la calidad del diseño (a restar importancia al criterio de excelencia en la composición de los volúmenes y el ornato de los vacíos habitables, etc.). Pero podría ayudar a poner las cosas en su sitio.
No hemos de permitir que la reconvención implícita en esa observación nos lleve insensiblemente a una menor exigencia en el nivel de solvencia de la configuración del entorno y nuestra capacidad de juzgarla. Pero tampoco parece serio añadir una innecesaria crispación al ambiente, en una coyuntura tan apremiante y amenazada por el desconcierto.
Imaginación e ingenio para resolver la ciudad
Si la creatividad que los tiempos arrumban es la de los frívolos juegos de un ego siempre insaciable en esa famosa ‘arquitectura del show’, bienvenidos sean. Habríamos de renegar con firmeza, en su caso, de los entretenimientos que nos distraen y amenazan con alejarnos de lo central: la conjunción de imaginación e ingenio para resolver los problemas del diseño de nuestras ciudades, que la aceleración de sus procesos de cambio hace más necesaria que nunca.
Lo central es la conjunción de imaginación e ingenio para resolver los problemas del diseño de nuestras ciudades
El problema surge en tanto esta conjunción de imaginación e ingenio acaba siendo dejada de lado en pro del show business; habríamos de temer no ya la ‘pérdida’ de esa creatividad que reivindica para satisfacer sus caprichos sino la trivialización descomprometida y frívola de que así la hace objeto.
Quizá vivimos el rebote de una distorsión pendular originada con la dialéctica de opuestos que introduce la Modernidad en los mimbres de una disciplina que, por así decir, sólo es coherente si es a la vez técnica, artesanal y artística (ni ‘técnica contra artística’, ni ‘artesana contra comercial’). Se trataría de comprender el porqué de las cosas, aquilatar nuestra decepción y volver a centrar nuestros esfuerzos de cara al futuro. Tal es el modo de exorcizar el peligro de la parálisis perezosa, entre indecisa y escéptica.
Todo inconformismo agónico, con su sistemática insistencia en la queja, se enfrenta en sí al reto de demostrar en directo la justificación de su propia pertinencia: ha de hacerla patente con una rapidez y evidencia proporcionadas a su tremendismo. Se encuentra al borde de parecer desmedida y desautorizarse a sí misma. Evoca los melindres de aquel mismo ego ‘permanentemente insatisfecho’. Más crudamente: puede pasarse de rosca; y, a poco que le caduque el momento, genera recelo, hastío y desdén.
Notas
1 Tal vez quien pone el dedo en la llaga y nos lo recuerda se nos sugiera un francotirador oportunista y reaccionario; pero sin duda argüirá, jactancioso, que no le importa si coincide en su postura con el príncipe Carlos; y, en fin, que no es lo mismo construir una casa particular que un edificio público. Cfr., por ejemplo: WOLFE, T., ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, Anagrama, Madrid 2010; PRINCE OF WALES CHARLES, A Vision of Britain. A Personal View of Architecture, Doubleday, Londres 1989; JENCKS, Ch., The Prince, the Architects and New Wave Monarchy, Random House Incorporated, Londres 1988; etc.
2 Cfr., a título testimonial: MASSAD, F., entrevistado por Ricardo Batista y Ana Rita Sevilha en Traço, 03, 2013. He aquí los términos de la denuncia de ese presunto narcisismo corporativo: «…la arquitectura de los últimos tiempos se ha encerrado en una hermética e inaccesible torre de marfil, y el futuro ‘tiene que ser de este mundo’: es necesario superar el divorcio entre los intereses reales de la población y los particulares de los arquitectos. En las revistas de arquitectura no se habla nunca del usuario; y el Renacimiento se acabó hace mucho, pero sobran los arquitectos que se creen Miguel Ángel…».
3 MASSAD, F., cit.: «En España, la crisis ha pillado por sorpresa a los arquitectos…, ciegos a la evidencia de que el escenario mundial se volvía insostenible… Pero hay que entender que en el mundo de la arquitectura la crisis de ideas antecedió a la crisis económica, y fue precisamente la euforia económica la que pudo mantenerla velada. La crisis de ideas en la arquitectura evidencia el declive ideológico que permitió el encumbramiento incuestionado de los arquitectos-estrella, favorecido por la labor de tantos críticos y medios complacientes y conniventes. Su influencia inoculó narcisismo a la arquitectura, con una obsesión formal que terminó derivando en una supremacía de una objetualidad e iconicidad espectacular pero simplista; y esto hizo que arquitectos de indudable capacidad propositiva se conjurasen en una carrera irreflexiva que ha acabado extraviando a la arquitectura y alejándola de su esencia y sus obligaciones…».
4 Cfr. BAUDRILLARD, J., El sistema de los objetos, Siglo XXI, México 1969; La ilusión y la desilusión estéticas, Monte Ávila, Caracas 1998; La ilusión vital, Siglo XXI, Madrid 2002; La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, Siglo XXI, Madrid 2009; El espejo de la producción, Gedisa, Barcelona 2002; Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona 2007; etc.
5 Cfr. GOITIA, A., «Soft Show», Actas del XIII Congreso Internacional de Expresión Gráfica Arquitectónica, ed. Universidad Politécnica de Valencia, 2010, vol. 2, pp. 91-96.
6 Puede acudirse al comprometido diagnóstico de VARGAS LLOSA, M., La civilización del espectáculo, Alfaguara, Madrid 2012.
7 La actual producción industrial y en serie de imaginería visual tiende a alejar la visión de la participación e identificación emocional y a convertir la imaginería en un flujo fascinante sin centro ni participación. Michel de Certeau advierte de la expansión negativa del mundo ocular: «De la televisión a los periódicos, de la publicidad a todo tipo de epifanías mercantiles, nuestra sociedad se caracteriza por un crecimiento canceroso de la vista, …trasmutando la comunicación en un viaje visual. La propagación cancerosa de la superficial imaginería arquitectónica actual, carente de lógica tectónica y de cualquier sentido de la materialidad y de la empatía, formaría parte de este proceso…». Cfr.: CERTEAU, M. DE, La cultura en plural, Nueva Visión, Buenos Aires 2004; La invención de lo cotidiano, Universidad Iberoamericana / ITESO / Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México 1999.
8 Véase, por ejemplo: PALLASMAA, J., Understanding Architecture, Phaidon, Londres 2012; The Eyes of the Skin. Architecture and the Senses, John Wiley, Nueva York 2005; The Thinking Hand, John Wiley, Nueva York 2009; etc. Como es sabido, Pallasmaa constata cuánto la hegemonía de la vista se ha ido volviendo cada vez más nihilista, en detrimento de una percepción multisensorial más integrada y cabal: buena parte de los proyectos arquitectónicos de las últimas décadas, célebres gracias a la prensa especializada internacional, expresarían tanto narcisismo como nihilismo…
9 Cfr. TAFURI, M., La sfera e il labirinto. Avanguardia e architettura da Piranesi agli anni ’70, Einaudi, Turín 1980; Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Bari 1968.
Sobre el autor
Juan Miguel Otxotorena es arquitecto y fue durante muchos años director de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra.
